Wild Thing

Секс, наркотики, рок-н-ролл. В интерпретации Пола Мерсона формула веселой жизни выглядела иначе: ставки, наркотики, алкоголь. Его не испортила слава, хотя, как признается он сам, слава давала возможность иметь наркоту "в подарок". Один в один совет престарелой рок-звезды из фильма Love Actually: "Детишки, не покупайте наркотики. Становитесь знаменитыми, и вы получите их бесплатно!"

Пол Мерсон уже был испорченным, когда вместе со своим Арсеналом оказался на вершине славы в 1989 году. Лучший молодой Игрок года, Пол оказался одним из главных действующих лиц в драматичном по сюжету чемпионском сезоне Канониров. Забив 10 мячей, он смотрелся гармонично рядом с высоким и прямолинейным партнером по линии атаки Аланом Смитом: подвижный, техничный, изобретательный, нацеленный на ворота. И точно так же Мерсон не был похож на Смита за пределами поля: Алан – примерный семьянин, а Пол – гуляка, одержимый страстью игры на деньги.

Эта пагубная привычка, оказывается, может передаваться по наследству. Одно из первых воспоминаний маленького Пола связано с тем, как мама пытается отнять у отца зарплату, чтобы тот не просадил все деньги за карточным столом и не оставил семью без пропитания на целую неделю. Футбол для него отнюдь не был попыткой уйти от реальности, у него просто получалось играть в мяч, а затем – зарабатывать этим. С появлением пристойной зарплаты страсть отнюдь не разгорелась – только увеличились суммы ставок.

Мерсон быстро стал одним из любимцев Хайбери. После недолгой стажировки в Брентфорде, где менеджером в то время был легендарный капитан Арсенала сезона 1970/71 Фрэнк Маклинток, Пол очень скоро влился в команду. Именно тогда, в 1986 году, Арсенал возглавил Джордж Грэм, и молодые игроки вроде Тони Адамса и Пола Мерсона стали фундаментом его новой команды. Адамс уже в 21 год получил капитанскую повязку, а Мерсон своими голами и созидательной игрой превратился в лидера атаки именно в чемпионском сезоне 1988/89. Пьяная и неряшливая компания совершила подлинное чудо в решающем матче на Анфилде, а сам Пол в последних матчах сезона напоминал дикаря с далекого острова – он не стригся с января, утверждая, что это приносит команде удачу. В таком виде Мерсон выглядел идеально, когда выбегал на поле Хайбери под тяжелые звуки Wild Thing группы The Troggs.

Будучи лидерами на поле, Адамс и Мерсон оставались заводилами и за его пределами. Это был не только спаянный, но и в прямом смысле этого слова споенный коллектив. Джордж Грэм предпочитал закрывать глаза на шалости своих лидеров, ведь "на качестве игры это не сказывалось". Менеджер прощал им многое, а если и ругал, то больше для виду. Однажды Грэм перевел в запас загулявшего шведа Андерса Лимпара вместе с Мерсоном. Пол очень скоро вернулся на поле, ведь он был не только полезен, но и держал язык за зубами, в отличие от задиристого Лимпара.

Затянувшееся похмелье после победы на Анфилде отдалило дебют Пола в сборной Англии. На чемпионат мира 1990 года он не поехал, зато регулярно был гостем на страницах скандальной хроники. Когда турнир был на носу, Пол вместе Найджелом Уинтерберном, Кевином Ричардсоном и Пэрри Гроувзом был отправлен домой с турне по Сингапуру – кампания квасила накануне матча. Дальше – больше. После одной из попоек Мерсон возвращался домой на авто, вихляя по всей дороге. Тест на алкоголь показал, что норма превышена в три раза. Он решил купить новый дом, который по какому-то "чудовищному недоразумению" оказался в пятидесяти шагах от паба. Хотя никто еще не забыл, как Мерсон во время игры в бильярд в одном из пабов начал настоящее побоище. Переломив кий, Пол накинулся на задиравшегося его болельщика Тоттенхэма. "Каждый дрался с каждым, летали стулья и бокалы", - с удовольствием цитировала "свидетеля" желтая пресса.

Попытка Джорджа Грэма заставить Мерсона взяться за ум под страхом приглашения из Селтика Фрэнка Макавенни откровенно насмешила – о том, что бывший форвард Вест Хэма сидит на кокаине знала вся лондонская тусовка. Пол подсел на "дорожку" позже, предпочитая расслабляться традиционным способом – и продолжая делать ставки. Удивительно, но довольно продолжительное время такой образ жизни не мешал Полу оставаться героем на футбольном поле.

В сезоне 1990/91, когда Арсенал снова стал чемпионом, он установил личный рекорд результативности в чемпионате, забив 13 мячей. Будто по традиции, после такого успеха Канониры взяли паузу, даже своими командными показателями напоминая гуляку: сначала веселье, потом похмелье. В 1993 году Арсенал впервые в истории сделал кубковый дубль, обыграв в финале Кубка Лиги и Кубка Англии Шеффилд Уэнсдей, а год спустя в финале Кубка кубков была повержена итальянская Парма.

В этот период по внешнему виду Мерсона уже легко можно было заметить, что он ведет нездоровый образ жизни. Особенность организма Тони Адамса позволяла ему оставаться подтянутым и крепким, хоть он и не просыхал все эти годы. Пол же начал стремительно набирать лишний вес. У него появилось заметное брюшко, а бледный нездоровый вид был следствием бессонных ночей, которые Мерсон коротал между ставками на события в американском спорте и отлучками в туалет паба, где на крышке унитаза можно было сделать "дорожку". Как и Адамс, Пол мог выйти на поле не совсем трезвым, но в его случае это далеко не всегда удавалось скрыть за удачной игрой. Тони даже в таком виде признавался Игроком матча, а Мерсон был то королем, то нищим. Историк Арсенала Джан Спарлинг считает, что финал Кубка Лиги с Совами лучше всего характеризует "феномен Мерса". Он забил красивейший мяч обводящим ударом, однако подлинной сенсацией стало празднование им этого гола – Пол изобразил процесс поглощения пива из банки. Трибуны ликовали, газетные заголовки кричали о "кривляке, который зашел слишком далеко".

И это действительно было так. В августе 1993 года Мерсон разбил свой Land Rover Discovery за 25 тысяч фунтов, а узнав, что на место происшествия выехала полиция, решил бежать, перемахнув через ограду. "Ты не видел меня, парень, договорились?" - бросил он другому водителю, забыв, что перед этим сообщил ему свое имя.

Джордж Грэм твердил, что не собирается следить за своими парнями круглые сутки, но за Мерсоном уже не надо было следить – по нему все было видно. Он сломался первым в заочном соревновании с Тони Адамсом. В стартовом матче сезона 1994/95 еще более округлившийся Пол тяжело дышал уже на 5-й минуте, а по его лицу скатывались капли пота. В одном из последующих поединков Мерсон выглядел настолько плохо, что Грэм снял его сразу после перерыва. Пол уже не напоминал того улыбчивого парня, который вместе с Арсеналом остановил доминирование ливерпульских клубов в 1989-м. С ним трудно было ладить, и жена Лоррейн знала об этом лучше, чем кто бы то ни был. Наконец в ноябре 1994-го в интервью Daily Mirror Мерсон признался, что сидит на коксе. Он рассказал, что проигрывает огромные деньги на ставках, а "дорожка", обильно заливаемая пивом, дает ему возможность отвлечься от других проблем.

Футбольная Ассоциация направила Пола на двухмесячное принудительное лечение, но Арсенал, как и в случае с Тони Адамсом, продолжал платить ему жалованье в полном объеме – 5 тысяч фунтов в неделю. "Он достаточно наказал себя сам", - таким был ответ на призыв отстранить Мерсона от футбола на продолжительное время.

Пол вернулся на футбольное поле и выступал еще целое десятилетие, хотя так и не сумел до конца перебороть все свои слабости. Он даже поехал на чемпионат мира 1998 года во Франции, невзирая на то, что в сборной Англии играл лишь от случая к случаю – печальное напоминание о том, каким игроком он мог бы стать. В английском футболе появилось целое поколение иностранных профессионалов, и на их фоне к образу жизни Мерсона перестали относиться как к чему-то нормальному. В 1995 году в Арсенал пришел Деннис Бергкамп, который был полной противоположностью Полу, спустя год команду возглавил француз Арсен Венгер. Мерсон, однако, продолжал оставаться ключевым исполнителем, составляя вместе с голландцем креативную связку, снабжавшую мячами Иана Райта. Впрочем, Венгер, проанализировав действия и Бергкампа, и Мерсона, обратил внимание, что Пол гораздо чаще, чем того требует ситуация, играет на своего друга Иана. Летом 1997 года Мерсон стал игроком Миддлсбро, клуба первого дивизиона.

Однако не стоит винить в этом Венгера, который якобы не захотел возиться с проблемным футболистом. Он вернул футболу Тони Адамса, и мог сделать то же самое с Мерсоном. Но Пол отказался от двухлетнего контракта с Арсеналом, потому что Миддлсбро, во что бы то ни стало желавший стать новой силой в английском футболе, положил ему вдвое большую зарплату. На Северо-востоке Пол продержался чуть больше года, после чего сбежал, жалуясь, что "алкогольная и игорная культура в этом клубе мешает процессу выздоровления от зависимости" - процессу, который для таких же несчастных, как он сам, на самом деле не заканчивается никогда.

Не без успеха Пол выступал за Астон Виллу и Портсмут, где был несомненным любимцем публики, пытался сделать карьеру менеджера в Уолсолле. Сегодня Мерсон как футбольный аналитик веселит зрителей своими оговорками и откровенными глупостями. Впрочем, он не боится казаться смешным, потому что "действительно страшно – когда осознаешь, что от пропасти тебя отделяет одна ставка или один бокал".

Алексей Иванов, специально для Бей-беги